港城的秋，來得不聲不響，卻自帶山海磅礴的底氣。十月末，北風掠過云臺山脊，一陣簌簌的涼意，只留下澄澈的天幕，藍得仿佛能滴下顏料似的。周末清晨坐車到達連島大堤，看那東方泛起蟹殼青，浪花拍岸，帶著咸腥與涼意，像無數細小的冰塊，把夏日的余溫一點點稀釋。太陽躍出海平面時，整片海面被點燃了，碎金萬點，遠處的貨輪拖著長長的尾波，像誰在藍緞上劃開一道金線。那一刻，我忽然明白，港城的秋是從海上來的——它先染亮了水，再爬上岸，一路染透港口、山巒、街巷，最后那鉆進衣袖的楓葉信，宣示著秋日的真正的到來。

沿著海棠北路向北，過了北固山隧道，秋意驟然濃烈。道路兩側的銀杏還來不及變黃，法桐的大掌卻已先一步焦邊，風過時“嘩啦”一聲，像老舊的唱片被針尖劃破。公交站臺旁，賣糖炒栗子的大叔把鐵鍬掄得飛起，烏黑的砂子間，褐紅色的栗子“噼啪”炸口，甜香順著冷空氣直往鼻腔里鉆。我買了半斤，滾熱的殼燙得左右倒手，剝開一咬，粉糯里帶著微甘，像把整個秋天含進舌尖。大叔笑說，這是贛榆謝湖的大板栗，霜降后才下樹，經了海風，肉頭格外緊實。我點頭，把剩下的栗子揣進兜里，像揣著一小袋港城的日光。

午后，我繞到后山，尋一條被灌木吞沒的古道。路是舊時運鹽的小道，石塊被獨輪車磨得凹陷，如今長滿青苔，踩上去濕滑冰涼。兩側野山楂紅得耀眼，刺槐枝頭懸著豆莢，風一搖，“沙沙”如急雨。遠處傳來“咕咕”聲，是山斑鳩在喚伴，聲音低沉，像誰在空甕里敲鼓。我彎腰撥開荊棘，忽見一叢野菊，銅錢大的花朵，黃得近乎透明，花芯里蹲著一只胡蜂，后腿沾滿花粉，振翅時發出細碎的電流聲。那一刻，時間仿佛被拉長，海風、山靄、蟲鳴、葉響，統統退到遠處，只剩下蜂翼與心跳，在同一頻率里輕輕共振。

下山時，天已黑透。路燈一盞盞亮起來，把我的影子拉長又壓短。山腳的村莊飄起炊煙，柴火味混著煎魚的香氣，從窗縫里鉆出。我路過一戶人家，院里堆著剛收的玉米，金棒子在夜色里泛著幽光；窗內電視正放《新聞聯播》，女主播的聲音清脆，像一柄小刀，劃破山村的靜謐。狗聽見腳步，狂吠幾聲，被主人呵斥回去，只剩鐵鏈“嘩啦啦”空響。我加快步子，心里卻生出莫名的踏實——港城的秋，連黑暗里都藏著曬透溫暖的田園風。

回家的路上，起霧了。路燈被水汽暈染成毛茸茸的光團，像誰把月亮揉碎撒進空氣里。我伸手，指縫間卻沒有水滴，只有涼絲絲的觸感，像摸到了一場看不見的雨。遠處的港口傳來汽笛，長而低沉，等來年海風再起時，栗子殼早已蛀空，但閉上眼，仍能聽見蜂翼與心跳共振的“嗡嗡”。我忽然明白，港城的秋，終究是一場關于告別的盛宴：它讓每一片葉子燃盡自己，讓每一粒栗子撐裂外殼。然后，在霧與汽笛的合奏里，把這一切悄悄收回。我們不過是路過，順手撿了幾片顏色、幾縷香氣，塞進記憶的口袋，再拿出來晾曬。那時，葉片雖已褪色，但關于葉片所呈現的記憶卻慢慢展開、慢慢清晰，因為那是港城秋日寄來的信。（孫玉鑫）