前些日子應朋友邀請去他家做客，當看見他家里那一山的青梅時，我驚喜得叫起來，朋友卻淡淡地笑著說：“有啥稀奇的，年年都結得滿樹滿枝的，吃又吃不完，賣又賣不掉，大半都爛在地里了”。聽了這話心里不免有些黯然，覺得這么好的東西白白糟蹋了真是可惜，朋友卻說：“哈哈，你們城里人沒見過覺得稀奇，咱們鄉下人都吃膩了。”說著便爬到樹上去摘，他的動作極為熟練，不一會兒就摘了滿滿一籃，那梅子綠得像玉，好看得很。

回到朋友家里，他母親正在灶前忙活，看見我們摘了梅子回來，便說：“這個時節青梅正好，煮酒最相宜了。”說著就把梅子洗干凈，倒進鍋里，又加了些冰糖，梅子在鍋里咕嘟咕嘟地煮著，滿屋子都是酸酸甜甜的香氣。我站在灶邊看著，忽然想起《三國演義》里青梅煮酒的故事，曹操對劉備說：“今天下英雄，惟使君與操耳。”那時的酒大概也是這樣煮著的罷？只是那時節天下大亂，英雄們想著的是爭天下；而我們現在，不過是一群閑人，想著的只是這梅子的酸甜罷了。

酒煮好了，倒在大碗里，那酒是鄉下的米酒，渾濁得很，加上青梅的汁液，顏色便成了淡淡的琥珀色，我們坐在院子里的石凳上喝。院子不大，種著一棵老槐樹，樹蔭濃密得很，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上印出許多圓圓的光斑。微風過處，那些光斑便顫顫地動，像無數只金色的蝴蝶在飛。酒入口的時候，先是覺得甜，隨即酸味就上來了，最后留在嘴里的，卻是一股若有若無的苦。朋友說：“這酒要慢慢喝，急不得的。”于是我們便慢慢地喝，慢慢地聊，聊的無非是些閑話，什么哪里的桃花開了，誰誰最近有啥新動態了等等，這些話都輕飄飄的，被風一吹就散了。

朋友見我出神，便問道：“想什么呢？”我說：“沒什么，只是覺得這酒好喝。”朋友笑了：“這算什么好酒，不過是鄉下人自己釀的，你們城里人啥好酒沒喝過。”我說：“不一樣的。”怎么不一樣呢？我也說不上來。大概就是這酒里，有山的味道，有梅子的味道，還有這午后的風的味道吧，這些味道混在一起，便成了一種說不出的滋味。人生大概也是這樣，酸甜苦辣混在一起，分不清哪些是好的，哪些是壞的。

太陽漸漸偏西了，院子里的光斑也慢慢地移了位置，碗里的酒已經喝完了，梅子還在碗底沉著，朋友又去添了酒來。這次我不再加糖了，就喝那原味的，酒入愁腸，那苦味便格外分明些。朋友說：“不加糖也好，原味的更耐喝。”他頓了頓，又道：“其實做人也是這樣，光有甜味反而膩了，有點苦味倒覺得真實。”我沒有回答，只是望著遠處漸漸模糊的山影發呆。

天快黑的時候，我們才起身告辭，朋友送我們到村口，回城的路上，車里很靜，誰都沒有說話，路燈一盞一盞地亮起來，在車窗上映出昏黃的光，我倚在車窗上，嘴里似乎還留著青梅酒的余味，那味道時濃時淡，就像遠處飄來的歌聲，聽不真切，卻又揮之不去。

我想這以后，每到梅子黃時，我也要買些青梅來煮酒，只是城里的梅子，終究比不過那山里的新鮮；城里的酒，也比不得鄉下的醇厚，總覺得少了些什么，想來想去，大概是少了那午后的風，少了那老槐樹的蔭涼，也少了那淡淡的、說不清的思緒吧。（王芬）